四壁俱是顶天立地的高柜,柜子又被分割成一个个整齐划一的小方格子。简衡毫不犹豫地往里走,直到来到最深处的一面柜子前,他蹲了下来。
宁桐青看见他掏出手机,打开了电筒。
然后,像一根忽然断开的弦那样,他重重地坐在了地板上。
宁桐青赶快上前,要扶他起来,却不想这时简衡转过脸来,居然对他笑了。
笑着笑着,眼底又泛起了泪。简衡指着最靠近地面的一层中某一扇小小的格子,却发不出一点声音。
宁桐青不得不也蹲下来,顺着他颤抖的指尖看过去——是一个年轻女人的照片,已经有些年岁了。
要不是在过来的路上简衡提起过他的母亲,宁桐青几乎要认定这是简衡的母亲了,因为她看起来有些莫名的眼熟。他想不到能说些什么,也看不出这个照片或者骨灰存放处有什么不同,以至于简衡居然欢喜得失了态。
对,他并非伤心,也无怀念,只是欢喜。
“这是……?”
简衡死死地抓住他的胳膊,将电筒的灯光再一次照到那个格子上。因为过于颤抖,他的声音彻底失了真,每一个字仿佛都是从胸腔的最深处挣出来的,又异常的轻,好像在说梦话:“……每一年我都来。我从没给她擦过灰。”
宁桐青再一次望过去。的确,这是最接近尘土的地方,四周的方格都沾满了灰尘,唯有他们眼前的这个格子,在灯光下显得异常干净,甚至称得上一尘不染了。
有人来擦过了。虽然不知道来擦拭的人是谁,但宁桐青知道,这个人一定对简衡非常重要——
“是、是擦过了吧?”他死死地盯住宁桐青,急切焦灼地等待回复。
宁桐青点头:“是。”
得到肯定后,简衡又一次咧开了嘴,似乎是想笑;可这次不知道为什么,他没笑出来,不仅没笑出来,还松开了握手机的手,任手机重重地摔在地上,在一阵乱窜的刺眼白光中,把头埋在膝盖深处,无声地哭了。
很快的,这无声的宁静假象也消失了。
简衡蜷倒在地板上,放声痛哭。
室内的光线说不上明亮,简衡的影子被昏黄的灯光放大了若干倍,黑黢黢地投在四周的架子上,如同巨大的乌云。
哭声回荡,宁桐青任由他哭了一阵,才走上前,将简衡从地上拖了起来。简衡用力地抱住他,哭声慢慢地消失了,只有连绵不绝的泪水沾湿了宁桐青的颈子。
宁桐青一直没有打断他,哪怕对方的力量越来越大,让他的肺部都有些不适了。为了缓解这种不适,他不得不分散注意力,开始想上一次看到人这样哭,是在何时何地。
他想了半天,发现记忆中并没有一个时刻可以与眼下重合,哪怕稍加相似。宁桐青眨了眨眼,徒劳地希望这样自己发酸的双眼能好一些,然后他伸出手拍了拍简衡的背,充满歉意地说:“我不知道能说些什么。”
简衡的身体一僵,下一刻,他松开了手。
“不用说。”
他默默地蹲下身,抱着膝盖又专注地看了很久存放格外的那张照片,才摇摇晃晃地站起来:“我好了。走吧。”
说完,也不等宁桐青反应,先一步转身向门外走去。
到了门口,守门人正躲在屋檐下抽烟,宁桐青就把自己口袋里还没开的那包烟送给了他:“辛苦了,拿着抽吧。”
守门人道了谢,引他们原路回去。这次宁桐青紧紧抓住了简衡的胳膊,强迫他呆在伞下。简衡也没有抗拒,他非常配合地依在宁桐青的身边,深一脚浅一脚地朝大门外走。
宁桐青本来以为简衡至少会提一个问题,可直到他们出了门,简衡还是一声不吭。眼看着门就要合起,宁桐青终于没忍住,问:“来都来了,不要问点什么吗?”
简衡迟迟地抬起眼,又缓缓摇头:“不用问。我都知道了。”
宁桐青一愣:“……那就好。”