“你在消耗你的名誉。”雅各警告她,“你在辜负读者对你的期待和爱。各大报纸都会批评你的,评论家会说你江郎才尽,网络上会有辱骂你的留言,以往被你压着抬不了头的作家会跳出来大肆嘲讽,踩着你炒作,你的经纪人会焦头烂额,过往行的图书销量会暴跌。作家可以五毒俱全,这没关系,怎样都好,但你的作品,这是你赖以生存的根基,他们会为了你的作品接受你其余的一切缺点,也会因为你的作品对你的其他一切优点弃之如敝履。哪怕你后续再写出叫好叫座的作品,这本书也会成为你一生的污点。你真的想清楚了吗?”
“雅各!不要再讲这种傻话了!”伊芙琳气哼哼地说,“有人买我的书,喜欢我的故事,那我当然也很开心但我难道是为了他们写作的吗?我可没把自己当成奴隶!”
不是第一次了,但听到这种完全能用天真到愚蠢来形容的话的时候,雅各还是忍不住在心里出了这样的感叹:伊芙琳到底是在什么样的环境中长大的啊?
她完全就是个人类群体中的野生动物!
“好吧,只要你自己不介意就好。”雅各习惯性地妥协了,“反正据我所知你从来不回应读者的问题,也从来不出现在新书布会的现场,你的经纪人都说大部分时候根本联系不上你,尤其是在截稿期快到的时间……”
说到这雅各突然一点都不慌了。对嘛,作者的话,骗人的鬼,她说她想了一个新故事,那没用,说不准过上个十年八年的才会写出来。
“接下来的时间我们还是躲在岛上等事情结束再走吧,”他对伊芙琳说,“外面要出大事了,局长这阵子焦头烂额,好在我这边明面上还有个观察亚度尼斯的任务,事儿混过去了我再回去报道。”
“雅各刚才还好意思说我呢。”
“那怎么能一样,我可是正经卖身给了官僚的……”
他们手牵着手走进小镇,美丽的少年少女朝他们投来情意绵绵的目光,仿佛一株外壳华艳的花苞,朝他们缓慢地打开花瓣。
天空皲裂,裂缝处宛如黑墨焚烧,细雨出嘈杂的声响,仿佛有万千种浮尘般微小的生命在喁喁私语。
水母般奇异的浮游生物漂浮在天上,海洋倒悬在穹顶,又朝外飘散出丝带般蜿蜒的阶梯;迷路的人类、界外生命、怪物与异族在那没有尽头的阶梯上奔走,只要停下脚步就会倒地身亡。他们的肉躯在死亡的瞬间化为浓雾,而尸骨则停留在原地,用空洞洞的眼眶凝望着后来者。风流涌动,呼啸声如泣如诉,如叹如笑。
另一个世界张开了怀抱。
“你想过去其他世界看看吗?”雅各问。他随手摘下从半空中飘落的一朵花,递给身旁的伊芙琳。
伊芙琳把花插在耳边,说:“我已经去过了。和这个世界没什么两样。我想那真的没什么区别,不管主流是科技还是魔法,人们的行为都是老一套。童话世界倒是很有趣!可你不会喜欢那种地方的,雅各,一个没有真正意义上的坏人的世界,你能想象吗?”
“我看不出那样有什么不好。”
“笨!”伊芙琳说,“坏人可以没有,但坏事总会生啊。没有对象可以推卸责任,没有错误可以改正,没有真正的坏人,那么人人就都是坏人了!”
“你看待世界的方式有点太过悲观……而且这真的是一个童话作家该说的话吗?对小孩子们温柔一点啊你。”
“我的书本来也不是写给小孩子看的!是大人们自以为是地买回去给小孩子看,长大之后要是能读懂里面的东西,恐怕都会觉得难以接受吧。”伊芙琳说着,突然摇头,“爱丽丝从我这里拿了一套精装书,说是要送给认识的小女孩。好惨哦,那个女孩子,读这种东西长大,是无法培养出健康向上的心态的!”
“爱丽丝?”雅各沉默片刻,大惊失色,“什么?夏洛克和约翰有孩子了?!他们生了个女儿?”
“不是啦。我问过了,爱丽丝说是个哥谭的女孩,我想哥谭的话应该不要紧吧。”伊芙琳说,“我还额外附赠了未表的同人故事哦!连你都没看过!”
雅各难掩嫉妒:“连我都没看过。”
“啊,不是因为不想给你看啦,但雅各的话,肯定会觉得那个故事莫名其妙,特别烦人吧。雅各不喜欢直面心中的弱点,雅各喜欢逃跑。”
“喂喂这也不是在夸我吧。”
“那个故事是敏感的小女孩的自白书哦。生下来就被困在监狱里的小女孩每天都在幻想外面的世界,为此非常努力地寻找逃脱的道路,却在成功出逃后现监狱其实并不是用来锁住她的地方,而是一个她其实很不情愿离开的家。她也不是内心‘想要’逃走,而是不得不逃走。”伊芙琳说,“成长的阵痛,大概就是这么个故事。”
“你说是同人。”雅各提醒。
“是《基督山伯爵》的同人啦。故事被我改得面目全非,但对照原文去看的话会很有趣。”伊芙琳思考了一会儿,“很奇怪呢,原本我是不打算把原著改动那么多的,至少不会连主角的性别都改掉。但是写这个同人的时候,就好像感觉到有那么个小女孩一样,顺理成章地就写下来了。”
“名字也改了吗?”
“嗯,”伊芙琳说,“她叫ing。是个神经质的小女孩,快乐又不负责任,最喜欢玩耍。”
“从你口里得到这种评价,”雅各出虚假的笑声,“总感觉本质上说是个糟糕透顶的混世魔王。”
伊芙琳和雅各对视了十几秒,若无其事地别过了头。
“你都不反驳一下吗!我有很糟糕的预感……总觉得真会有那么个人……”
“真,假。真真假假。”伊芙琳深沉地说,“那不重要,雅各。我们活在梦里。”
“至少她有一个好结局吧?就像真正的伯爵那样?”