两只手如两条平行线,将一蓝一粉信件推至对方面前。
“你先还是我先?”秋露笑,双手捻着蓝色信封两角。
每次她都会问,他的答案始终如一。
“你先。”谢观棋五指虚拢,掌心托着她写给他的那封信。
两封信的背面都用卡通人物贴纸封口,是秋露依着两人的形象定制,谢观棋的是黑发眼镜蓝衣灰裤的小男孩,她的则是双马尾粉裙子的小女孩。
在他看来,这是个很神奇的细节,他们闹矛盾时,她甚至会拿出“你在打开我的信件时把小小珠的头和身子撕断了”这样的事来控诉他,然后将后脑勺留给他,肩膀一抖一抖,委屈地落泪。
他百思不得其解,便问:“既然贴上封口,要打开它,总会撕断的。”
“谁说?”她闷闷反驳,“我每次都舍不得撕断小观棋,总是小心翼翼地连着整张贴纸撕下来,不信你去看看盒子里的信件。”
小观棋,撕断……他默然,时刻谨记“妻子开心全家幸福”的婚姻指南,把她抱入怀里哄道:“那我就多找几个信封,练习一下贴纸封口,保证下次不会把小小珠的头和身子撕断了。”
“倒也不用练习。”他一哄,她的声音果然软下来,慢吞吞地指导,“你轻轻贴就好了。”
“好好,轻轻贴。”
“亲亲我。”
“好,亲亲你。”
……
她的声音将他召回。
“让我看看有没有重合的地方,谢观棋先生在10月份最开心的四件事。”秋露翻开对折的信纸,笑着念道,“第一件,秋小珠按时吃早餐16次,比上个月多了2次。”
谢观棋唇角被牵动:“有进步,争取11月也比10月多几次,最后实现早餐常态化。”
好吧,他开心就好。秋露视线下移:“第二件,和秋小珠一起去海城出差……”她也写到这条,眼眸瞬间弯起,继续读,“比较听话,没有走丢。”
他又笑了:“总担心你乱跑迷路,转念一想,你长大了,比以前乖。”
翻过这年即将迈入二十七,在他口中她好像用不上“成熟”这个词,永远在“长大”,明明只比她大两个月,口吻倒像一位老父亲。
她脸颊忽地一热,想到某些时刻隐秘又禁忌的一些称呼,计划在蠢蠢欲动,现在需要继续加热感情,待它沸腾。
他望着她,在等她读下一条。
“第三件,秋小珠吃光了我做的新菜,给了我不错的评价……”
秋露怔住,他怎么连这么小的事都记下来,目光看到最后半句:“喜欢看她圆滚滚的样子。”
她微窘,瞅他笑而不语的模样,嘟哝:“你答应过我,做得再好吃也是均衡饮食,不会让我变胖的。”
“我知道。”谢观棋说,“现在这样不好?”
她掐掐腰,再揉揉胸脯,满意地晃了下肩:“很好。”
“第四件,和秋小珠一起逛商场,她认真帮我挑选衣服的样子,我会想念很久。”
没有笑声,也没人说话。