有一道「照樣子寫詞語」的題,要求仿寫出?兩個字顛倒也有意?義的詞語,例如蜜蜂與蜂蜜、牛奶與奶牛。
許思祈字跡歪歪扭扭,答:媽媽、爸爸、奶奶。
給了三個空,她甚至在旁邊態度很好地?補上了「爺爺」、「婆婆」……要把?一整個親屬關?系寫上去的勁頭。
程嶼年眼皮輕跳。
下一道題,「用加點的詞語仿寫句子」。例子:今天斷斷續續地?在下雨,斷斷續續下面被打了黑點。
許思祈答:爸爸斷斷續續地?在下班。
程嶼年:「……」
不如不看。
人的耐受力大概是隨時間?遞增的。漸漸地?,程嶼年發現自己似乎已能忍受許思祈無休止的問號與感?嘆號。任她再誇張的語氣,他也能安然處之。
把?自己當空氣,或者把?她當空氣。
只是他沒?想過?,空氣遇冷凝成雨,愛笑的人也會哭。
一個燥熱的午後,奶奶在休息。小?女孩出?現在病房過?道,眼眶畜滿水光,雙手捧著下顎,發音模糊地?叫了他一聲「小?年」。
「……」程嶼年:「我不叫『小?年』。」
「但奶奶這樣叫你。」
「她隨便叫的。」
「就跟別人隨便叫小?狗『小?花』、『小?黃』、『旺財』一樣嗎?」
「…嗯。」
「好吧。」小?許思祈吸了吸鼻子,「我剛才吐血了!」
「?」
「我啃了個蘋果,」她道,「然後,『咔』的一聲!我的牙好像鬆了!吐了好多血!」
「嗯。」
「它現在在我嘴裡蕩來蕩去!」
「……」
「怎麼辦?」
話?音剛落,女生突然「嗚」了聲,眼睛瞬間?瞪圓。
「掉了嗎?」他問。
小?許思祈捧著下顎,瘋狂點頭。
程嶼年找來垃圾桶,輕描淡寫道:「吐了就行。」
但女孩卻搖頭。
程嶼年蹙眉,難得耐心:「還會長出?來。」
小?許思祈點頭。
「吐了。」
她還是搖頭。
無效交流,程嶼年懶得搭理她了。
只是等他轉過?背去,沒?有意?料中咿咿呀呀的亂語,反而出?奇的安靜。